Bolero - Julio Cortazar

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

Sitio de amor, lugar en que he vivido... - Jaime Sabines.

Sitio de amor, lugar en que he vivido
de lejos, tú, ignorada,
amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creído:
en esta hora en que los dos, sin ambos,
a llanto y odio y muerte nos quisimos,
estoy, no sé si estoy, ¡si yo estuviera!,
queriéndote, llorándome, perdido. 

(Esta es la última vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.) 

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aquí, las he aprendido. 

En ti creció mi corazón.
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo. 

( Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo. ) 

Hay horas, horas, horas, en que estás tan ausente
que todo te lo digo. 

Tu corazón a flor de piel, tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,
ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido: 

todo eso que tu haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo. 

Niña de los espantos, mi corazón caído,
ya ves, amada, niña, que cosas digo.

I

Y puedo decir que viste mi mejor rostro y posterior deterioro... Solo espero que tu me busques para hablar de tus cosas, no te busco para que no veas en lo que me he convertido.