Yo no soy un tipo raro.
De veras lo creo.
Quizá tampoco pueda decirse que soy un tipo corriente, pero raro
no soy. Soy una persona extremadamente cabal, a mi manera. Muy
directa. Directa como una flecha. Soy yo mismo de un modo sumamente
natural e inevitable. Dado que es un hecho evidente, no me importa demasiado lo que los demás piensen de mí. La manera en
que los demás me ven no me atañe. Más bien, eso es algo que sólo
les atañe a ellos.
Algunas personas me consideran más memo de lo que soy en realidad,
y otras me estiman en mayor medida de lo que en realidad valgo.
Pero me da igual. Además, la expresión «en realidad» sólo se funda en
la imagen que he creado de mí mismo. Me consideran un verdadero
memo o alguien digno de estima. En ambos casos, me trae sin cuidado.
Eso carece de importancia. En este mundo no existen las malinterpretaciones.
Apenas, la discrepancia de ideas. Así lo veo yo.
Por otra parte, hay personas que se ven arrastradas por esa cabalidad
que llevo dentro. Son escasas, pero existen. Esas personas —sean
hombres o mujeres— y yo nos atraemos y después nos alejamos con
toda naturalidad, como astros errantes en el oscuro espacio del cosmos.
Vienen a mí, se relacionan conmigo y un buen día se marchan.
Se convierten en mis amigos, mis amantes, mi mujer. Algunos también
pueden volverse enemigos. Pero, al final, siempre se alejan de mí.
Se rinden o se desesperan o se quedan callados (aunque se abra el
grifo, ya nada sale) y se marchan. Mi vivienda tiene dos puertas. Una
de entrada y otra de salida. No son intercambiables. No se puede salir
por la entrada o entrar por la salida. Así está establecido. La gente
entra por la entrada y sale por la salida. Hay distintas formas de entrar
y salir. Pero al final todos salen. Algunas personas lo hacen a fin de
probar nuevas posibilidades y otras para ahorrar tiempo. Otras porque
mueren. No queda nadie. En mi apartamento no hay nadie, aparte
de mí. Y siempre noto la ausencia de los que se han marchado. Las
palabras que pronunciaron, sus alientos, las canciones que susurraron,
las veo flotar como polvo en cada rincón de mi apartamento.
Me da la impresión de que la imagen que todos ellos tenían de
mí era bastante precisa. Por ese motivo todos se acercaron a mí y al
poco tiempo se marcharon. Fueron testigos de mi cabalidad y de la
honestidad —no se me ocurre otra palabra— con que intenté preservar
esa cabalidad. Ellos intentaron decirme algo y abrirme sus corazones.
Casi todos eran amables. Pero yo fui incapaz de ofrecerles nada.
Y aunque hubiera sido capaz, no habría sido suficiente. Me esforcé
en darles todo lo que podía. Hice cuanto estaba a mi alcance. A mi
vez, buscaba algo en ellos. Pero nunca funcionaba y acababan marchándose.
Era penoso, sin duda.
Pero lo más penoso es que se marchaban mucho más tristes que
cuando habían llegado. Algo en su interior se había gastado un poco
más, y se iban. Yo me daba cuenta. Por extraño que pueda parecer,
daban la impresión de haberse desgastado más que yo. ¿Por qué será?
¿Por qué siempre soy yo el que se queda? ¿Y por qué en mis manos
permanece siempre la sombra de los que se han desgastado? No tengo
ni idea.
Los datos son insuficientes.
Por eso siempre se me deniegan las respuestas.
Falta algo.
