Carta de Julio Cortazar a Alejandra Pizarnik

París, 9 de septiembre de 1971

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio

22 de junio

Hoy pase por el local donde fui a envolver los regalos de navidad que le di, el corazón se volvió a hacer añicos, por poco no pude contener las lagrimas, quizá si hubiese ido solo no hubiera podido mas que tirarme de rodillas y sucumbir al llanto. ¿Cuanto tiempo ha pasado ya? No tengo ni idea, el tiempo para mi dejo de ser significativo mas que en lo inmediato y en lo cotidiano... aun espero, espero lo que jamas ha de pasar, espero en sueños, espero despierto, espero desesperado, espero... solo espero...

Como quisiera volver a ver tu sonrisa mientras veías tus regalos, la culminación de mi esfuerzo, lo que jamas había hecho por nadie, tu lo merecías (y lo sigues mereciendo), es tarde, el infierno se alimenta de viejas alegrías y el olvido se alimenta de tu nuevo amor, que envidia.

Pensar que un yo destrozado podía quererte, que soberbia...

15 de Junio

Y al final del día esto empeora, mi cabeza es sólo un mar turbulento, las ideas van y vienen, el recuerdo persiste, hasta el momento sólo esa idea hace vibrar mi corazón, el camino ya esta planteado...

Tal como eres - Nach - Andrés Suárez - Sharif

[Andrés Suarez] 

Tan elegante y tan particular 

Tal como eres ya eres especial 

No tienes miedo y nada que ocultar 

Y hoy quiero decirte, decirte 

Que cuando escribo, rimo en tu bondad 

Que tu belleza es pura y natural 

Llena de luz llena de realidad 

Y así quiero sentirte, sentirte. 

[Sharif] 

Yo escapaba de mi sombra para no dejar testigos 

Tú coleccionabas domadores de serpientes. 

Yo tenía miedo de estar a solas con migo 

Tú escondías en tu boca un pedazo de pan caliente. 

Y yo que siempre fui Pompeya y tú la lava del volcán 

Tu 

Piel que no engaña, pestaña del huracán 

Tu 

La jardinera de las flores que crecen junto a mi lecho 

Guardas la primavera bajo el pecho. 

Y el resto es poesía 

He tratado de anatomía 

De tu triste soledad junto a la mía. 

Y 

Mañana abrirá la providencia 

Si sabe el universo de clemencia 

Lo que dice la experiencia. 

Es que aunque soy un hombre ateo se 

Que un Dios sin nombre te creo 

Para ser la orbe exacta de mi deseo y se 

Que mi paseo se termina cuando tú dejas que entre 

A rezar en la mezquita de tu vientre. 

Pobre de este Ulises a galope 

En busca del veneno que le salve de los besos de Penélope. 

Más que decir, si nada es para siempre 

Si el tiempo es un ladrón, y el amor un accidente. 

Pero 

Tú eres el sueño que sueño cuando sonrió 

La vida sin ti es un concierto en un teatro vacío. 

Yo solo ansío ver la fiesta de tu sombra 

Cantar junto a la orquesta de tu voz cuando me nombra. 

Coro 

[Andrés Suarez] 

Tan elegante y tan particular 

Tal como eres ya eres especial 

No tienes miedo y nada que ocultar 

Y hoy quiero decirte, decirte 

Que cuando escribo, rimo en tu bondad 

Que tu belleza es pura y natural 

Llena de luz llena de realidad 

Y así quiero sentirte, sentirte. 

Tan de la mano cuando el vino quema 

Tan desatado sin tu boca cerca 

Se apagara la luz, de pasarela. 

Con cuatro copas no se abren tus piernas 

Despertaras y harás que el mar se duerma. 

No dueles tanto tú, Como tu ausencia. 

[Nach] 

Yo no soy un premio Nobel 

Tu tampoco una top model 

Pero el son pinta tu piel, y eso te hace tan guapa y joven. 

Nunca finges 

No eras de esas que enseñan las ingles 

Y que 

Salen los findes bajo capas de potingues. 

Tu 

No llevas tacones ni extensiones, nunca usas carmín 

Compras pantalones en la sección infantil. 

Y eso me encanta, mira que planta, mira que arrugas 

Cuanta templanza, cuanta ternura y esa figura 

Escultural es larga y pura, cura igual que el agua fresca 

El tatuaje de tu nalga, lo vera quien lo merezca. 

Dejas que te crezca el pelo, aunque se enrede 

Así eres 

Una de esas mujeres que prefiere leer a ver la tele. 

Y quizás no salgas nunca en un L'Oréal ni Coca Cola 

Pero tu luz tan real es boreal como la aurora. 

Toda una señora, sin más complejos 

Y es normal que al pasar me fijase, la clase se ve de lejos. 

No necesitas diamantes de ningún tipo 

Solo el brillo de tus dientes tan brillantes quita el hipo. 

Ya 

Y me quito el sombrero ante esa forma de andar 

Tú llámame caballero, yo prefiero verte al natural. 

Tan normal y especial a la vez, siempre tan digna 

Tu misma, tan transparente y tan llena de enigmas. 

No hace falta frenesí, tampoco abrigos de pieles 

Me gustan tan tu, tan así, tal como eres. 

(Dedicado a la belleza que no se disfraza 

A la que se escapo del escaparate. 

Dedicado a la mujer natural.) 

así quiero sentirte, sentirte.

12 de junio

Esta semana ha traído consigo la desesperación a niveles graves, a pesar de cierto tiempo de tranquilidad todo se volvió a desquiciar, ataques de pánico diarios, esas terribles ganas de llorar, de buscar, de saber de ella, el apabullante cansancio, el maldito insomnio...

Nada ha cambiado todo sigue siendo negro en el horizonte, pero ¿por que justo esta semana todo se vino encina de nuevo? Tanta desesperación y tanto que me falta por hacer para por fin dar el paso final, las cosas se han ido complicando.

Pasan los días y algo siempre viene a la memoria pero ha sido mas vivo estos días, tantos recuerdos, ya no se que hacer para no pensar en ella, nada hace vibrar mi corazón como para que pueda decir si quiera un día, ayer no pensé en ella, nada... Sólo es un continuó pensar y esperar (¿esperar que?).

El mundo sigue girando y yo voy marcha atrás rumbo a la auto destrucción, sin nadie a mi lado será más fácil, espero con ansias el día en que el último recuerdo sea de ella y al fin pueda volver a llorar, mi última lágrima al amor de mis días, a mi amor ausente, a mi amor que no pudo ser correspondido.